Γεννήθηκε το 2026 στη Λέσβο — και το μίσος έτρεξε πρώτο στα social

Το πρώτο φως του 2026 στη Λέσβο δεν ήρθε με πυροτεχνήματα. Ήρθε με μια ανάσα.

Λίγο μετά τις 6 τα ξημερώματα της Πρωτοχρονιάς, στη μαιευτική κλινική του Νοσοκομείο Μυτιλήνης, γεννήθηκε ένα υγιέστατο κοριτσάκι. Πρώτο παιδί του νέου έτους στο νησί. Κόρη μιας νεαρής γυναίκας από την Ερυθραία, που κουβαλά στο σώμα και στη μνήμη της μια διαδρομή πολύ μεγαλύτερη από τη ζωή που μόλις ξεκίνησε.

Για τη Λέσβο, αυτή η εικόνα δεν είναι πρωτόγνωρη. Και όμως, κάθε φορά μοιάζει σαν να ξαναγράφεται από την αρχή: ένα παιδί προσφύγων να κάνει ποδαρικό σε έναν τόπο που εδώ και χρόνια βρίσκεται στο σταυροδρόμι του κόσμου. 

Κι όμως, πριν προλάβει να στεγνώσει το μελάνι της είδησης μετά την ανάρτηση του Lesvosnews.net , τα κοινωνικά δίκτυα γέμισαν. Όχι με ευχές. Με χολή.
Σχόλια μίσους, ειρωνεία, εθνικιστική υστερία, η γνώριμη διαδικτυακή αγριότητα που βρίσκει πάντα στόχο εκείνον που δεν μπορεί να απαντήσει: ένα νεογέννητο.  ( Για ευνόητους λόγους δεν αναπαράγουμε τον οχετό του διαδικτύου)

Η αντίφαση είναι σκληρή και αποκαλυπτική. Την ώρα που ένα παιδί γεννιέται υγιές, σε ασφαλές περιβάλλον, με γιατρούς και μαίες να κάνουν απλώς σωστά τη δουλειά τους, ένα κομμάτι της κοινωνίας επιλέγει να σταθεί απέναντι. Όχι απέναντι σε πολιτικές. Απέναντι σε μια κούνια.

Αλλά αυτή δεν είναι όλη η εικόνα.
Υπάρχουν και οι άλλες φωνές. Οι σιωπηλές. Εκείνοι που ξέρουν πως η Λέσβος έχει γεννηθεί και ξαναγεννηθεί από περάσματα ανθρώπων. Πως το νησί δεν μετριέται με αίματα, αλλά με μνήμες. Και πως κάθε παιδί που έρχεται στον κόσμο εδώ, είναι – είτε το θέλουμε είτε όχι – παιδί του τόπου.

Το κοριτσάκι αυτό δεν γνωρίζει σύνορα, σχόλια, hashtags. Γνωρίζει μόνο την πρώτη αγκαλιά. Κι ίσως αυτό να είναι το μόνο που έχει πραγματικά σημασία.